নিশিতে নিশ্চল বেগানা পুরুষ আড় চোখে চায়
জানালায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘোমটা মাথায়
জড়সড় হয়ে দেয়ালের সাথে মিশে যায়
বেগানা পুরুষ আড় চোখে চায় বারেবারে।
ভিতরে ভিতরে ভয়-ভীতি জানান দেয়
কালো রাতের আঁধারে বিপদ লুকায়।
হিংস্র মানবের কাম ভোগ পশুত্ব লালসায়
নিরীহ নারীর নগ্নচিত্র ম্যানহোলে শীর্ণকায়।
সকালের খবরের পাতায় ছাপা অক্ষরে লেখা হয়
সুলেখা দেবীর বস্ত্র নেই
গায়ে মাছির ঘ্যান ঘ্যান প্রলাপের সুরে
পথচারীর কানে তীর্যক শব্দ
বেপরোয়া গাড়ির হর্ণ ক্ষণেক্ষণে বাজে
ট্রাফিকের বাঁশি কোলাহল জনতার ভিড়ে
উঁকি মেরে চলে যায়।
স্বজন হারা সুলেখা দেবী নিশ্চল নিথর
মুখ গুজে পড়ে আছে,
দেখার কেউ নেই শুধু খবর হয়ে যায়।
দিনের শেষে পশ্চিমা আকাশে সূর্য ডুবে
গোধূলি নেমে আসে,
দূরে শিয়ালের হুক্কি হুয়া ডাক শোনা যায়।
