নদী নেই, শুধু শব্দ থাকে,
ভাঙনের, টুকরো টুকরো হাহাকারের
হৃদয়ের অন্তর্গত এক পাড়,
যা কারো চোখে পড়ে না আর।
জল নেই, স্রোতও না
তবু প্রতিটি নিঃশ্বাসে বয়ে যায় ঢেউ,
ভালোবাসাহীন দুপুরের মতো
শুষ্ক, অথচ কাঁদতে চায়।
কে জানে, কোথা থেকে আসে সে স্রোত?
ভুল বোঝাবুঝির গোপন খালে
যত্নহীন কথার চাপে গড়ে ওঠে
অদেখা নদীর চর।
পাড় ভাঙে
অবহেলার একেকটি কাঁটায়,
ভাঙে,
অপ্রাপ্তির টানে, নিঃশব্দে।
আমি দেখি না, তবু জানি
ভেতরে কোথাও সব ভেঙে যায়।
আমি দাঁড়াই নিঃশব্দ এক তীর ঘেঁষে,
নিশ্চল, নিঃসহায়
যেন নিজেই সেই নদীর পাড়,
ভাঙতে ভাঙতে নিজেকে হারাই।
কেউ থামায় না সে শব্দ,
কেউ বোঝে না সে দহন
কেননা, নদী নেই চোখের সামনে,
শুধু বয়ে চলে অদৃশ্য এক ভাঙন।
