একদিন হঠাৎ বিকেলের নরম আলোয়
মনে পড়বে
কেউ ছিলো,
যে তোমার প্রতিটি “কেমন আছো?”-র ভেতর
নিজের পুরো দিনটা ঢেলে দিতো।
একজন ছিলো,
যে ভোরের প্রথম রোদে
তোমার খবর নিতো,
রাতের শেষ প্রহরে
তোমার ক্লান্ত নিঃশ্বাস গুনতো।
তোমার ছোট্ট হাসিকে
সে বানাতো তার উৎসব।
তুমি হয়তো ভাবতে
এসব তো স্বাভাবিক,
কেউ একটু খোঁজ নিলেই বা কী!
কিন্তু সে মানুষটার কাছে
তুমি ছিলে তার নীরব স্বপ্ন,
তার অবসর বিকেলের প্রিয় শখ,
তার পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর অনুভূতি।
একদিন যখন তোমার সব থাকবে
সাফল্য, মানুষ, ব্যস্ততা, আলো,
তবুও বুকের ভেতর
একটা শূন্য ঘর হা-হা করে কাঁদবে।
সেই ঘরে ঝুলবে
কিছু অপূর্ণ কথোপকথন,
কিছু অবহেলার দাগ,
আর একরাশ না-বলা কৃতজ্ঞতা।
তখন বুঝবে
এ পৃথিবীতে কেউ
তোমার জন্য এতটা অপেক্ষা করতো,
এতটা যত্নে তোমার নাম উচ্চারণ করতো,
এতটা ভালোবাসায় তোমার ভুলগুলো ঢাকতো।
তখন হয়তো আর ফিরে পাওয়া যাবে না
সেই মানুষটাকে,
যে তোমায় নিজের পৃথিবীর কেন্দ্র বানিয়েছিল।
তখন কেবল উপলব্ধি হবে
মূল্য দেওয়া শেখার আগেই
তুমি হারিয়ে ফেলেছো
তোমার সবচেয়ে প্রিয় শখের মানুষটাকে।
