কিছু কথা বলব বলে আজও বাড়ি ফেরা হয়নি,
ফুটপাতের ধারে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়।
পকেটে কয়েকটা মুদ্রা, একটা পুরোনো দীর্ঘশ্বাস,
আর তোমাকে না-বলা কথাদের ভিড়।
এই শহরে কত মানুষ হারিয়ে যায় অনায়াসে,
কত মুখ মিশে যায় ধোঁয়াটে বিকেলের ভিড়ে।
শুধু আমার বুকের ভেতর জমে থাকে
একটা অসমাপ্ত বাক্য, যার কোনো শ্রোতা নেই।
তোমাকে বলব বলে যে কথাটা লিখেছিলাম,
বৃষ্টিতে তার অক্ষরগুলো ভেসে গেছে।
এখন শুধু কাগজের গন্ধে রাত বাড়ে,
আর মনে হয়, জীবন আসলে একটা ভুল ঠিকানা।
কথাটা আর বলা হবে না কোনোদিন।
তবু প্রতিরাতে কলম নিয়ে বসি-
যদি কোনোদিন নৈঃশব্দ্য মুখ তুলে চায়,
যদি পড়ে ফেলে আমার অকথিত কথার খসড়া।
